Sólo los ángeles juegan al tute

Ha causado sorpresa, estupefacción e indignación que los compañeros de tute del empresario asesinado por ETA siguieran con la partida, como si tal cosa. Show must go on. Señoras y señores, por si no lo sabían, esto es Broadway, Euskal Herria.

Los cinéfilos habrán recordado inmediatamente una secuencia de Sólo los ángeles tienen alas, de Hawks: una comunidad de aviadores en una selva sudamericana se dedica a pilotar destartalados aviones a través de unas montañas heladas, cortadas a sierra e infestadas de pajarracos. Cary Grant es el jovial y aventurero jefe de todo el tinglado, que tiene su base de reuniones en un bar calenturiento en el que se dedican a beber, fumar, jugar a las cartas y perseguir a cualquier mujer que aparezca por allí, por ejemplo Jean Arthur. A ésta le parecen encantadores estos deportivos y bromistas aviadores que se juegan la vida en cada vuelo entre risotadas y brindis, hasta que uno de ellos muere en un aterrizaje forzoso. Entonces observa horrorizada como cuando un aparato se estrella, se recogen los restos y se entierra al piloto en el tiempo en que se prepara un filete, mientras sus compañeros continúan con las bromas, las risas, las partidas de póker y los cánticos de camaradería alrededor del piano.

La vida euskalduna imita al arte hawksiano. Pero mal. Porque como le explica Cary Grant a la chica, de repente grave y circunspecto, en su profesión, dura y difícil, no cabe el humor para el quebranto y los duelos, no cabe el tiempo para una reflexión sobre el memento mori porque el siguiente vuelo está al caer, nunca mejor dicho.

Si los profesionales de Hawks siguen jugando a las cartas es porque no se resignan, mientras que los amigachos de Ignacio Uría lo hacen porque se resignan. Si los héroes snobs a fuer de olímpicos de Hawks siguen bebiendo y brindado a la salud ya inmortal del muerto es porque ellos mismos van a mirar a la muerte a la cara dentro de un rato, mientras que la cuadrilla de Azpeitia intenta mirar hacia todos lados menos hacia el que debieran, allí donde aún habrá restos de su hasta hace poco compañero de timba.

Se dice que Hawks es el artista menos dotado para la discusión de temas profundos. Aunque más apropiado sería señalar que ningún artista occidental contemporáneo ha estado al nivel de Hawks para tratar la profundidad de una manera más griega, es decir, menos pesada e histérica. Cuando agoniza Thomas Mitchell, tras romperse el cuello, le pide a Cary Grant, su mejor amigo, que le deje morir solo, y éste respeta su último deseo.

Ciudad irreal,

bajo la niebla ocre de un amanecer de invierno,

una muchedumbre fluía sobre el puente de Londres, tantos,

no tenía ni idea de que la muerte hubiera destruido tantos,

suspiros, cortos e infrecuentes, eran exhalados,

y cada hombre llevaba los ojos clavados

un poco por delante de sus pies.

Fluían colina arriba y bajaban King William Street,

adonde Saint Mary Woolnoth daba las horas

con un sonido muerto en la última campanada de las nueve.

Allí vi a alguien que conocía, y le paré, gritando: "¡Stetson!

¡Tú que estuviste embarcado conmigo en Mylae!

Aquel cadáver que plantaste en tu jardín el año pasado,

¿ha empezado a retoñar? ¿Florecerá este año?

¿O ha perturbado su lecho la helada repentina?

¡Manten al Perro lejos de aquí, ya que es amigo de los hombres,

o con sus uñas volverá a desenterrarlo!

¡Tú! hypocrite lecteur! - mon semblable, - mon frère!

PD. Mon semblable, mon frère! Gracias